K泥姆/五行缺糖

【王喻】Blackout-04

前文:

01. Intro         02. Bolero      03-Arpeggio

 

  • 生日预个热www

  • 有年龄操作。

  • 名字先改为敬(笑cry。

 

04. Capriccio

 

在七年的BTR纪录片生涯里,喻文州的采访对象全部来自社会各行业的巅峰,仅仅在文艺界,他就接触过无数精英翘楚。

 

“那么小周,你现在最大的烦恼是什么呢?”这时,画外的喻文州的声音响了起来。

“现在最大的烦恼,应该是……”

生着一张让人见之忘俗的脸,而且早在18岁的年纪就获得戛纳电影节主竞赛单元最佳男演员奖的年轻影帝窝在沙发深处一手撑着头,然后平静地开口。

“……是太红了吧。”[1]

 

在黄少天考究的镜头里,化妆室里的这一幕美得就像一幅油画。

周泽楷依然穿着颁奖礼时的整套深蓝色刺绣丝绒西装,只不过领结已经松开了。他从沙发上起身,赤着脚踩在沙发前的黑色长毛地毯里,然后继续放松地取下手上与西服同色系的丝质薄手套,放在面前的小咖啡桌上。

镜头扫到咖啡桌上的不少杂物,除了手套,还有滑雪杂志,破旧的kindle,散落的飞镖和喝了一半的咖啡纸杯。

落地灯的光线从背后照在周泽楷身上,凝结成微弱的光圈,而青年的面孔也仿佛在发光一样,俊美到令人不敢逼视。

“还有一个(烦恼)……新戏,得减重。”

在银幕外更以惜字如金而出名的青年露出了极其罕见的调皮笑容。

他伸手进西服外套,从衬衫背后摸出一个夹子丢在小桌上,然后又是一枚,两枚……钢夹撞击桌面时发出清脆的响声。

“……衣服送来的时候有点晚了,来不及改。”


不过下一秒周泽楷就有点局促地摸了摸鼻头,然后对着镜头重新微笑了一下:“总是忘记你们正在拍我。”

“就是说,你现在觉得比在导演的镜头下自在对吗?”

“……”

感觉被套路了的青年没有回答,他扭开头,噙着一点点笑意拿起了咖啡桌上的kindle,重新回到沙发上舒舒服服地坐好,旁若无人中带着一点逐客令的意思。

 

“小周,你最近在读什么呢?我注意到你在来颁奖礼的路上也一直在看书。”

“The Revenant。”

(这时BTR在屏幕下方加上了注释字幕:“作者Michael Punke,莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《荒野猎人》原著。)

“我也读过这本书……相比起原著,你会更喜欢这本书的电影版吗?”

“不。”

“那么,会想演一部这样的荒野主题西部片吗?”

“当然。”

这次的回答倒来得非常快。

“在出道十年后,你第一次同时身兼制片人和主演两职,筹备接近三年的《Samsara[2]》是一部这样的电影吗?”

“……不是。”

“目前最大的困难是什么?”

下一秒,银幕上青年的面孔陷入了微微的凝滞……仿佛在思考。

周泽楷的面孔可真是吸引人,本身是典型的亚洲美貌青年,皮肤白皙,五官精致,却生着一双让人意想不到的深幽眼睛,还有那格外有力的眼神……这个组合明明矛盾至极却又带着致命的吸引力。

 

这时,连坐在喻导的家庭小影院里翘着二郎腿的王杰希都不知不觉地坐直了身体,而喻文州却举起了遥控器按下了暂停键。

“我采访过小周的第一位导演,就是18岁在戛纳拿影帝那部电影的导演江波涛,他说,第一次见到周泽楷的时候,就知道这孩子不可能只是暑假回国跑来试镜玩的高中生模特这么简单。”

“是吗?”

“周泽楷出生在S市,七八岁的时候跟父母去了加拿大,十一岁的时候就有了狩猎执照。”

“嗯……啊?”

从小就是资深宅男的王杰希闻言咳了一声。

“看不出来吧,他一直是个狂热的户外运动爱好者呢。”喻文州笑着说,然后重新按下了播放键。

 

此刻沉默依然在延续,胶着在周泽楷和画外的某人之间,最后还是画外的那个人率先打破了沉默。

“多年前我在做野外纪录片,也有在加拿大育空地区拍摄过,我记得,在那空旷的雪原上,猛烈的风声会盖过一切话语。”

“是。”

沙发深处的周泽楷挪动了一下,给自己调整了一个更舒适的坐姿,此时他的面孔稍稍沉入了阴影,唯有那双眼睛灼灼发亮。

 

BTR导演兼制片人花重金砸出的私人影音室有着顶尖的设备,占据整面墙的银幕纤毫毕现地呈现出一切细节,专注看片的王杰希忽然发现,镜头中年轻影帝的双手手背都有着冻伤的痕迹。

那双粗糙通红,指节粗大的手仿佛不经意那样地落在膝头,映衬着星辰般闪闪发亮的华美丝绒衣料。

 

“我猜想,小周你应该会很享受那种与自然相对的沉默。”

周泽楷明显地一怔,然后在阴影中轻轻地笑了起来。

“所以我想对你而言,最大的困难应该不是荒野和零下四十度的酷寒。”

“……不是。”青年温和地开了口。

“作为众所周知的运动狩猎爱好者,你前几年在美国发展的时候还上过《Deadly Passion》这样的狩猎真人秀。目前《Samsara》这部片子刚刚进入拍摄,可是在立意和剧本写作上已经出现了太多的争议……关于这些争议,你愿意分享一下作为制片人的观点吗?”

“原本支持《Samsara》拍摄的WWF[3]认为这部电影可能会对公众产生非常严重的误导,现在PETA[4]还有一些其他更为激进的组织已经开始全面抵制这部电影……”周泽楷笑笑,他讲话很慢,仿佛字斟句酌一般,“因为这不是一个讲拿着执照在假期参加猎鹿旅行团的猎人的故事,而是回到了传统猎人的视角……他开枪时并不觉得对动物愧疚,也不是一种缴了狩猎年费以后的坦然,传统的猎人和自然斗智斗勇又沉默相对,因为他也是一只动物,需要活下去。”

 

在这部纪录片播了将近2/3的时候,王杰希第一次听到银幕中的那个青年说出这么长的一段话,黑暗中,他扭头看向喻文州,而那人依然专注地盯着银幕。

 

“为什么想讲这样一个故事?”

又是一阵很长的沉默。

“现在几乎所有保留着狩猎传统的国家都在推动‘运动狩猎’,而‘运动狩猎’本身就不是一个能被每个人接受的概念。”周泽楷的声音低沉却依然温和。

 “这一点,我非常赞同。”喻文州的声音也低了下去,“事实也是如此,我们只能失望地在相对发达的北美地区看到‘运动狩猎’的运营状况是正面的,而在更落后的非洲,在喀麦隆和莫桑比克这一类的地方,偷猎和生态难民的情况只会因为‘运动狩猎’的发展而愈演愈烈。”

“是,我一直都拥有着合法猎人的身份,也一直在思考着现代猎人的本质……关于这部电影,我只是想讲一个简单的故事,讲一种早已被我们忘记的生活,和自然融合在一起的最原始的冒险。”周泽楷耸了耸肩,“传统的猎人并不贪婪,他们单枪匹马与自然对峙,看到的是无与伦比的景色,他们选择杀死猎物或者被猎物杀死。”

“那么身为唯一的主演……”

“其实,唯一的主角可能是壮丽的落基山脉……我们都只是载体而已,自然的斗争,生与死,白天与夜晚。”

“小周也是一名超验主义[5]者吗?”

“不,”青年微笑起来,仿佛有点害羞,“我并不喜欢梭罗……”

“我只知道那是我亲眼看到的东西,十一岁的时候第一次跟着大人走进落基山脉看到的景象,恐怕这一辈子都没办法忘记。”

……

 

后来,放映室里的灯亮了起来,照亮了并肩而坐的两人,喻文州侧过脸看看身边歪倒在沙发深处的人,笑了:“《Samsara》这一部就是这样了,你还想看谁的?”

“所以并没有结论啊……”

“BTR从来不提供结论。”

 “……”王杰希想了想又问,“最后周泽楷那部电影的反响怎么样?”

王杰希隐约记得几年前有看到关于《Samsara》铺天盖地的宣传,只是他多年来一直忙于工作,很少有时间看电影。

“票房还不错,正面意见是史诗般的壮美故事和令人惊叹的画面,还有周泽楷愈发炉火纯青的演技,负面意见说这部片子就是人类对自然的幻想和自我陶醉。”

“哈?”王杰希伸了个懒腰坐起身来,“那你是怎么想的呢?文州。”

“呃。”

喻文州一愣,有点怀疑刚才那种心脏似乎漏跳了一拍的奇怪感觉是不是自己的幻觉。

“我……我个人很佩服他。”

“为什么?”

“小周从18岁就开始拍电影,他并没有上过大学,但却是一个非常聪明有深度的人。跟拍的那段时间他在读佛经,我就开玩笑问Samsara的名字是不是就是这么来的,他说佛学跟哲学一样,他个人只是用来作为一种理解世界的工具,不过的确从中获益良多。”

说到这里,喻文州忽然想起了什么,微微笑了起来,“后来小周还给名下的两把注册枪支改了名字,叫荒火和碎霜[6]。来自佛经的典故,都是很适合猎人的名字……”

“那么关于他那部电影的观点呢?我不认为你真的可以接受……”王杰希说。

喻文州笑而不语。

“因为你是一个在非洲草原上长大,对所有的猎人都深恶痛绝的人。”这时王杰希尖锐地指出。

而喻文州依然带着微笑看他,既并没有点头,也没有出声反驳。

仿佛是一种幼稚的好胜心理,王杰希发现自己正在故意忽略喻文州的沉默,继续不依不饶地说下去。

“我很好奇……作为纪录片导演,你的工作要接受那么多不同的观点,采访那么多不同的人,如果一直在遇到完全和自己想法背道而驰的人,不是很辛苦吗?”

“因为有了不同的观点,才需要去更进一步地了解面前的这个人,引导他思考也被他引导着思考,尽量将这个人的观点与性格真实地传达给观众,这才是我做这个节目的目的,”喻文州慢慢地说,“在谈话之前,我会预先思考一下对方可能会有的价值观,这样可以让我更好地理解他的观点。”

对面的青年没有再进一步问出尖锐的问题,他默默地注视着喻文州,目光里总有点古怪。

喻文州有点不自然地别开眼睛,他忽然有点怕王杰希再问他,问他会不会感到辛苦……或者是一些更加私人的问题。

“当然,理解一个观点并不代表我同意,只是说这样会有更大的空间来进行下一步的讨论。”

喻文州听见自己的声音干巴巴地说。

这时,身边的人忽然叹了一口气,然后倒在沙发上,顺势将脑袋枕在喻文州腿上。

 

家里影音室的沙发很宽大,足够四五个人排排坐,刚才整个观影过程王杰希都是坐没坐相的懒骨头状态,然而他现在却伏在喻文州的膝头一动不动,脸朝外对着已经一片空白的银幕。

喻文州忽然有点不知道手脚该怎么放,他一直觉得怀中这人就像一只还没养熟,又有点傲气的猫,平常总是保持着我行我素的步调,可当一旦带点撒娇意味地蹭过来,暖暖沉沉地落在膝头……这种感觉仿佛有一整支轰炸机分队正在从他头顶上呼啸而过。

哦不,是心里。

喻文州伸手摸了摸胸口,然后小心翼翼地将手落在那人的头发上。

其实他比我还小三岁来着。他想。

 

“怎么了?”喻文州说,“刚给你开门的时候我就想问了,怎么忽然跑到G市来,不是正在排练吗?有跟经纪人打过招呼吗?”

“放了两天假,累。”

“嗯。”

手指在光滑的黑发间逡巡,王杰希动不动就一副看起来又臭又硬很难惹的样子,但是头发却意外地柔软。

喻文州正在严肃思考坊间是不是有种头发软的人也心软的说法,却听到膝头那人闷闷地开了口:“BTR什么时候再过去拍啊?”。

“下周一,原计划是你的第一场live开始之前一周全面跟拍。”喻文州说,“最近很辛苦吗?”

膝头那人翻了个身,抬起眼睛看向他:“瓶颈了,而且忽然不知道这样做的意义在哪里……”

 

同样身为文艺创作者的喻文州非常理解这种死线——姑且称为死线吧——前的焦虑。

 

“那你……”他正要抚摸那皱起的眉头,眼前那人忽然伸手抓住了他的手指。

“你都不问我问题。”

“啊?”

“今天在你这儿看了两部半BTR,连周泽楷那种锯了嘴的葫芦你都有一堆问题问他,可是到我这里就……你要么就对着我一通狂拍,连我去上厕所都不放过,要么就是问那种老土的心理测试题……”王杰希不满地说,“喻导,你的自我修养都去哪里了?这会儿我都瓶颈了你都不管的吗?说好的要引导我去思考呢?”

喻文州奇怪的笑点再次被戳中了,这次他足足笑了五分钟,直到腿上的人愤愤坐起身来,然后拉着他往影音室外面走。

“我们去哪里?”

“饿了,先吃饭。”

 

眼前的人穿着属于喻文州的旧t恤和运动裤,哼着歌站在开放式厨房的流理台前不知道在忙活些什么,喻文州坐在餐桌前看着看着,然后就恰好看到那人蹬掉右脚的拖鞋,赤着一只脚,顺带帮左小腿挠痒痒。

喻文州默默地扭过头去,从他坐的位置刚好可以看到起居室的组合音响和电视,还有电视柜上那一堆最近为了做功课买回来研究的CD,杂志和蓝光碟,堆得如小山一般。

这些物品都来自同一支四人乐队。

而那支乐队的主唱此刻正站在他的厨房里系着围裙哼着小曲儿拌沙拉。

 

“黄芥末吃吗?”王杰希回头看他,“少来点儿?”

“吃。”我什么都吃,喻文州小鸡啄米般地点头。

对面那人莫名其妙地看了他一眼,喻文州也看着那人,后来实在没忍住就乐了一下。

王杰希的头发有点长了,就问喻文州借了个笔帽夹起了刘海。

这人平常的形象都是走清爽硬朗的英伦风,可是这一次据王杰希说,却被造型师以死相逼,说是在演唱会结束前,不许再碰那头毛一下。

和喻文州预想的不同,巨星的手艺居然还不错,王杰希很快就煎好了牛排,拌了个沙拉,饭后甜品则是在G市人喻文州强烈要求下看着下厨房app做的有点不伦不类的陈皮红豆沙。

 

“我是真的没想到,你居然还会做饭……”

喻文州全神贯注地埋头苦吃了好一会儿才想起来跟对面的人搭话。

要知道喻导平常工作忙,厨房基本只是个摆设。王杰希一开始提出不如就在家吃晚饭的时候,他不顾喻文州的阻拦打开了那个看起来很霸气的双开门冰箱,却发现里面除了万年冰着的啤酒和水以外,只有一只干瘪的苹果。

好在喻导家小区对面就是一个很大的超市,王杰希重新换上偷偷摸摸跑来G市敲导演家门的那身造型,墨镜连帽衫口罩一个都不少地走在推着超市推车的喻文州身前,连头也不回地把手里的食材潇洒地扔进车里。

“是啊,之前刚出道那会儿,天天排练完回去都是我做宵夜喂那群崽子……哦,还有老方。”王杰希说。

“刚出道的时候是不是很辛苦?”

这时喻文州停下了叉子,某根敏感的职业神经忽然被轻轻地拨动了一下。

“其实还好,Glimmer Green一直走的很顺,公司和市场都宠着……真要说有什么挫折……”王杰希想了想,“大概就是换主音吉他那段时间吧。”

“那你呢?”

“什么意思?”

“人人都称赞的‘鬼才’,‘魔术师’,GlimmerGreen的灵魂人物……你到目前为止遇到的最大挫折是什么?”

喻文州注视着餐桌对面的人,而对面的青年也直直注视着他。

此刻他们周围没有摄影,没有场记,没有雪亮的灯光,没有GTV的长枪大炮,只有晚餐温馨的香气包围着他们两个人。

王杰希愣了片刻,他放下餐巾正想回答,却看到对面的人轻轻摆手阻止了他。

“在回答问题之前,你先听我说一件事。”喻文州注视着他的眼睛。

“嗯,你说。”

“我其实不是不想问你问题……”喻文州说,“只是很奇怪,一到你这里,我的判断力似乎就失灵了,我没办法像面对其他人那样去客观地分析,去批评,去找到你身上最有争议的地方。”

“面对你的时候我真的很困惑……我已经很多年都没有困惑过了。”

“为什么会困惑?”王杰希的声音低低地响起来。

“在开始做你这部片子之后,我开始思考了,思考我的职业,思考我为什么要知道一切的原因,为什么要做back to reason,为什么要把你的快乐,痛苦和挣扎放在无数完全不认识的人面前……”喻文州抓了抓头发苦笑了起来,“我的天,那些都不是我想做的,我想做的真的只有像现在这样,注视着眼前的你而已。”

 

这是真的,喻文州低下头。

那些在跟拍现场度过的无数个黄昏和黎明,在剪辑室里度过的分分秒秒,凌晨时消了音却仍然在电视里一遍遍回放的MV,开车时不停循环的那张专辑,还有在黑暗中的枕边响起的那首听起来像记忆中雨季的歌。

他注视着他,他倾听着他,从监视器里,从摄像机里,从银幕里,从街头的广告屏幕里。

此刻,他们离得那么近,然而又那么远。

 

这时,王杰希从餐桌另一头站起身来,他走到喻文州身边,把对方从椅子上拉了起来,然后下一秒就把人径直逼到了墙角。

 

----------------TBC------------

你们知道题目的blackout是什么意思了吗!哈哈哈哈哈(开心地顶锅盖跑远。


[1] “最大的烦恼是太红了”这句著名发言来自大家的菲姐,莫名觉得特别适合小周2333.

[2] Samsara:轮回。

[3] WWF:世界自然基金会。

[4] PETA:善待动物组织

[5] 超验主义:主张人能超越感觉和理性而直接认识真理,强调直觉的重要性,其认为人类世界的一切都是宇宙的一个缩影。代表人物:艾默生,梭罗(《瓦尔登湖》作者)

[6] 本文的设定:

荒火——代指世间苦难与诱惑。八荒之火绕身,唯有内心不动。

碎霜——众罪如霜露,慧日能消除。

……觉得非常小周,强大又温柔。


 
评论(21)
热度(106)
© moominnk | Powered by LOFTER